巷子是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的巷子里千里淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千门万户和千姿百态。
连年来，北京市按照习近平总布告指引精神，下落拓气留住城市顾忌、看护巷子乡愁。2025年宇宙两会前，记者侦探多条巷子，中式六个独到细节，回味北京巷子里的乡愁。
20世纪90年代，江西东谈主况晗被分拨到北京作念好意思术剪辑，住在什刹海烟袋斜街隔壁的巷子里。
北京冬天烧煤炉，南边东谈主不会装烟囱，院里不虞志的大妈怕他弄不好漏煤气，过来指点一番，临走留住一句：“你们两口子我不错无论，但我不成无论我孙子。”这个把况晗的孩子当我方孙子看的大妈暖了况晗的心，让他从此爱上巷子，画了一辈子巷子。
北京老话说：“有名的巷子三千六，没名的巷子赛牛毛。”然则，随着东谈主口加多、私搭乱建横行、基础方法老化，一些巷子变得残毁、散乱、出奇。一度，巷子被以为是逾期的、商人的、拥挤的，在城市发展中逐渐隐匿。
其时的况晗成了“与推土机竞走的东谈主”。一无意辰就骑着自行车，背着相机和画夹，穿梭在北京的三街六巷，拍摄了3万多张巷子像片，画了2000多幅巷子画作。
他把手指粗的铅笔磨出刻刀相似的宽面，直笔、横笔、偏锋、点彩，险阻有序、档次分明地画图出坑洼的墙壁、蓬松的雪花、婆娑的树影和极富年代感的行东谈主，始创了用扁平宽的铅笔线条勾画巷子风貌的独到画法。
铅笔笔头小、画起来辛苦，画作上的每一个色块都要叠加描述几十笔，一幅画画下来，时常总计胳背都是酸的。肌肉发炎了，况晗就去打封锁针；手指变形了，他也绝不介怀。
为了留住行将清除的顾忌，他不停地画了近30年。“其时真怕，哪条巷子还没画就被拆了。”况晗说。
连年来，北京市下落拓气保护历史文假名城，明确老城全体保护、应保尽保的原则，绝顶暴戾保护1000余条现有巷子及巷子称号。《北京城市总体计较（2016年—2035年）》中，沿用多年的“旧城”变为“老城”。一字之差，体现出对历史的尊重。
2017年以来，3000余条背街衖堂换了新貌；1000余东谈主的下层文物普查戎行，在北京全域开展“地毯式、拉网式”侦探，为老城保护提供基础守旧；任何东谈主都不错扫描北京中轴线遗产点界桩上的二维码，以“数字击柝东谈主”身份看护北京老城。
巷子不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅静树依”的巷子风貌缓缓复苏，乡愁九牛二虎之力。
这些年，况晗在纽约、巴黎、东京等地举办了巷子画展，所到之处画作销售一空，也有许多发展契机。但他却说：“我走到那边，画什么气候，都是为了回来画巷子。”
乙巳年春节前夜，64岁的况晗回到北京。在京的日子，他依旧不改“一日一画”的习气。
银锭桥初雪、烟袋斜街小景……改用水彩后，况晗笔下的巷子多了一份亮堂，少了一点千里重。
“老城不再拆了，作画的东谈主少了慌张，巷子的色调也就丰富了。”况晗笑着说。
红墙黄瓦老皇城，青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟饱读楼，蓝天白云鸽子哨……这是许多东谈主对北京老城的印象。
京城著名鸽友李忠惠打小就爱鸽子，即便腿有残疾，也宝石每天走约两公里，到北营房的巷子里看别东谈主放鸽子。
当鸽群腾空而起，不同的叫子，或叫子口受风的角度、力度不同，会发出不同的响声，有的清悦幽婉、有的气壮声洪、有的激动爽利、有的悠远深长。鸽群往还盘旋，哨音变化端正，奏出一曲奥秘的交响乐；鸽群极速下落，哨声皆喑，倏忽又复，停顿处有种“此时无声胜有声”的精妙。
看鸽子、听鸽哨是李忠惠童年最记得的顾忌。十多岁时，他终于有了我方的鸽子，一养就是一甲子。20世纪80年代，他参与激动北京市信鸽协会成立，从此走上赛鸽谈路，满屋奖杯是他自尊的“战绩”。
“我不成驱驰，鸽子替我高飞；我无法参赛，鸽子替我拿奖。”76岁的李忠惠说，鸽子不仅是他欣慰的源头，更是他活命的一部分。
1000多只鸽子，日渐“飞”进李忠惠人命里。十多年前，李忠惠罹患癌症，被示知活不外三个月。因为放不下心里的鸽子，他跨过“阴曹”，又活了十多年。
鸽子也“飞”进了巷子的人命里。据说养鸽子最早是八旌旗弟消遣的现象，其后传入民间，成了巷子活命的一部分。京剧名家梅兰芳曾养鸽子练眼，宋庆龄晚年也在什刹海的住处养鸽子。更多的鸽友伺候鸽子，就是为了拉一把躺椅坐在院子中央，看它们在空中目田翱翔……
不外，城市“大拆大建”让巷子里的鸽哨声几近隐匿。连年来，北京市在城市更新中遵守留住巷子味、留住鸽子笼，归附北京特有的巷子文化。政府免费为养鸽户更新笼舍，使之稳健城市风貌；升迁巷子基础方法，使之更有北京滋味。
钟饱读楼隔壁的鸽舍改在了不放肆屋顶全体风貌的方位，烂缦巷子的网红鸽舍还原了巷子活命场景，祥云小镇的白鸽广场上，孩子们能与鸽子亲密斗争……
鸽友们说，如今北京城里还有六七万只鸽子，平时不“响”，是怕扰民。国度典礼时天安门放飞的，就是鸽友们的鸽子。
鸽子也“飞”进了北京城的人命里。阳光下，鸽子羽翼透光，像一只只精灵降落东谈主间。北京经历过战火、经历过天灾，但只须鸽哨声响起，和和缓安祥就会来临。
跟北京联系的影视剧作、文艺展览，常把鸽哨声动作巷子活命的一个代表。东谈主们认定，这就是北京城的声息。
位于北京中轴线南端西侧的大栅栏生意街，随地可见享誉百年的名店老号。大栅栏街谈的杨梅竹斜街，原是庶民从金中都迁至元大都时用脚踩出来的路之一。
700多年后，世界各地的来访者加多了巷子的东谈主气，却莫得把这里变成灯红酒绿的闹市，这是为什么？
一部分谜底藏在斜街中部的一个红色邮筒里。这是大栅栏街区职守计较师、北京工业大学教诲熊文的“神秘刀兵”。
通过邮筒内置探头和巷子中埋设的感应线圈，熊文团队掌捏了近十年来这一地区的东谈主流和交通数据，为大栅栏街区贪图、交通组织、举止筹备提供了依据。
随着熊文逛杨梅竹斜街，每隔几步他就能讲出一个真义真义的细节——街灯藏在房檐下，通过地井和软管连接电源；地砖下方铺设一层细沙，镌汰夏天的路面温度；井盖铺装等图案，和当地东谈主文特色清雅无比市欢。
固然有科技与专科加持，但熊文以为，这条斜街能留住巷子滋味，最遑急的照旧留住了无数住户，幸免了街区过度生意化。
连年来，北京市翻新性推出“肯求式退租”等战略。选拔走的东谈主搬进了新址，留住的东谈主也能改善居住环境。2019年以来，大栅栏等27个地区以“一院一策”和“一户一贪图”原则开展“肯求式退租”，“十四五”时期已累计完成8000余户。
留住住户，动身点要惩处巷子内拥挤、散乱、方法逾期等问题。让住户住得怡悦、活得幸福，本事留住新北京中的老北京味。
杨梅竹斜街隔壁的厂甸小区给熊文留住了潜入印象。这个40多岁的老旧小区曩昔杂物乱堆、线缆横飞、绿地失管，老东谈主孩子无处失业。
2019年，小区入选北京市“小空间 大活命——庶民身边微空间改进行动目的”，熊文等团队在小区进行了为期两年的调研，通过“圆桌议事会”，对206户住户作念了7轮侦探，将蚁合到的1200多条见识变成了100多条贪图，优化了小区环境，改进了环球空间，将厂甸小区变成了“网红社区”。
违建撤销了，架空线入地了，下水谈畅通了，环球空间加多了，巷子模样为之一新。
“许多住户家里装上了电暖气，部分宽广巷子也在论证厨卫住院，老巷子正在迎来新活命。”熊文说。
政府还聘用交通、计较、建筑、景不雅等界限大众、贪图师等担任街区职守计较师，让老建筑有新用途，新建筑有老滋味。
大栅栏生意街区，百年前的名店老号一一“回生”。卖鞋的内联升，卖帽的马聚源，卖布的瑞蚨祥，卖茶的张一元，卖药的同仁堂……东谈主们散步其中，感受到新老北京有机交融、交相呼应。
杨梅竹斜街有一家丹麦东谈主开的小店“北京卡片”。十余年来，这家店用英语理睬了数万名对北京历史感好奇赞佩好奇赞佩的东谈主，带他们看故宫、逛巷子、赏京剧。店主拉尔斯用“均衡”来形容今天的大栅栏——让东谈主怡悦的商铺与民居比例，令东谈主征服的新老北京交融。
北京“巷子之根”砖塔巷子内的正阳书局，是西城区着名的网红书店。
16年前，80后“掌柜”崔勇创办这个北京城市文化主题的特色书店时，店面只须约十泛泛米。如今，书店搬进万松老东谈主塔院，颇受年青东谈主爱好。
万松老东谈主塔是金末元初着名高僧万松行秀的灵骨塔，砖塔巷子之名便源于这座16米高的古塔。2014年，西城区接管文物活化应用理念，将竖立后的万松老东谈主塔免去房租提供给正阳书局使用，并蚁合书局创立“北京砖读空间”。
“700多年古塔融入当代阅读空间，东谈主们在这里看到古都风味与时间风貌交相照映。”崔勇说。
应用是最好的保护。从“大拆大建”到“小修小补”，从“保护”到“传承”，北京历史文假名城保照管念和试验不息深化。
犬牙相错的巷子里，北京声息、北京滋味、北京顾忌，正借助城市发展的新空间、新业态、新消耗回来庶民活命。
中轴线成了热点“Citywalk线”，小学生走读其间就能上一堂机动的历史课；文采巷子的李大钊故园内，“守常先生”躬行径旅客教练；北竹杆巷子的老院落改形成艺术东谈主文空间“槐轩”，成为二环里新晋艺术打卡地……
传统的东西如故激活，就能成为当代的精神力量；当代的元素市欢传统，才有经验经历时辰的淘洗和千里淀。
16年来，崔勇将20多万册北京历史文件编目整理；把五六万张北京历史影像逐个数字化……越来越多的年青东谈主来到正阳书局，让崔勇乐此不疲地贫困着。
春节的上演告一段落，二级演员、京剧程派第四代传东谈主沙霏回到我方的出身地——牛街沙栏巷子买烤鸡。
“烤鸡30多年滋味没变，卖鸡的大姨也没变。”36岁的沙霏笑着说，在每天发生剧变的当代化大都市，“不变”反倒取得了顾主的真心。
这份“不变”亦然沙霏的座右铭。“在台上，我的一笑一颦、一字一板，都要规章程矩走好前东谈主的路。”沙霏说，后生演员最遑急的就是守正，把千锤百真金不怕火形成的经典剧目唱下去，把京剧称许中华优秀传统文化的使命传下去。
就像从历史中走来的北京城，要走向畴昔，必须在“守正”中寻求“更新”。
连年来，北京市从隆起展示中汉端淑历史文化价值的高度意志老城保护；始创北京学商酌、举办北京文化论坛，全主义梳理北京文化内涵；激动文物保护与活化应用；评选最好城市更新案例……一系列方法，让古城保护与都城发展共同上前迈进。
白塔寺隔壁的丁章巷子能看到北京砖雕，民国才女凌叔华旧居变成史家巷子博物馆……北京三千余年建城史、八百余年定都史在犬牙相错的巷子中凝结成最接地气的文化滋味，构筑着古城与都城共生的畴昔。
春节时期，位于王府井的吉利大剧场上演程派经典剧目《锁麟囊》，沙霏献艺主角薛湘灵。
这座始建于清光绪年间的大剧场，曾有梅兰芳、程砚秋等多位名家驻场上演。如今重建，迎来新的主角、新的看客。
国度大剧院客岁底推出的“古城之忆——北京的巷子主题艺术作品展”，已经理睬了近十万东谈主次参不雅。这让展览的策展东谈主之一，北京女孩单双相等昌盛。
“巷子是策展团队几个北京小伙伴的乡愁，亦然北京城的乡愁。”单双说，“古城之忆”动身点目的展出100幅傍边中央好意思术学院师生的写生作品，没意料淳厚的淳厚外传后也想参展。终末展出了210余位画家的超300幅作品，有“80后、90后”老东谈主，也有“80后、90后”新东谈主。
画中有西城的白塔，有钟饱读楼下的小街，也有轰鸣的塔吊和拆了一半的巷子。画中东谈主“处乱不惊”，在涌现的断壁前烧火作念饭、养育后代。就像汪曾祺的描述：“北京巷子文化的精义是‘忍’”“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”。
也像这北京城，深深地藏着一股韧劲。人烟蚀刻过、浮云瞒哄过，四合院的海棠树影里，依然书写着生生束缚的城脉传奇。
“咱们下了许多功夫摸清巷子和四合院‘家底’，严格履行计较，确保这本‘账’不再变，才算着实落实‘老城不成再拆’条目。”都门计较建设委员会办公室历史文假名城保护处处长申玉彪说。
用二环路、地铁和绿谈“归附”城廓走向，在新开地铁或谈路上吸收历史地名，通过办展让住户找到乡愁……北京正在探索一条古城与都城共生的新路，纵不雅世界莫得见效陶冶可循。
“古城之忆”展览中，中央好意思术学院雕琢系淳厚柳青的作品很特别想。正面看是提笼架鸟、戴着瓜皮帽的老东谈主，反面看是喜逐颜开、穿戴红马甲的大爷……穿越时空的，是不变的青砖黛瓦和屋顶上伸懒腰的猫。
从古城之忆中“长”出当代活命，是北京已矣古城与都城共生的必由之路。
北京史商酌大众李建平以为，北京是中国古代城市兴修的集大成者，代表了东方端淑的最高成立。古城留给都城最遑急的启示，就是守住浩气、承古开新，给后世子孙留住新的文化遗产。
方恰是北京巷子最较着的秉性。巷子虽小，但与故宫、东谈主民大礼堂等建筑大气、高洁的气质是结伙、连贯的。
《巷子文化》对此有潜入描述：北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有巷子……大街、巷子把北京切成一个又一个方块。这种高洁不但影响了北京东谈主的活命，也影响了北京东谈主的想想。
六个细节背后，1000余条巷子“串珠成线”，让顾忌得以重生，文脉得以助长，乡愁得以不“愁”。
“只须巷子存在一天，它就是个有机体，有人命、多情谊万博全站APP最新版，他会想念远东谈主，远东谈主也会想念它。”展览结语中，学者邓云乡的话令东谈主回味悠长。
作家：董素玉 丁静 郭宇靖